Čariševs ir profesors, lingvists. Vārdos viņš var izskaidrot visu pasauli. Taču viņš nav iedomājies, ka arī cilvēka dzīvei var būt apslēpta nozīme - tāpat kā vārdiem. Ka ilgus gadus viņam līdzās ir pastāvējusi vēl otra - cita, nezināma realitāte. Ar cilvēku viņam blakus kaut kas ir noticis, bet viņš to nav zinājis, nav jutis. Nu vairs nav, kam pajautāt, ar ko parunāt. Ja kāds visu paskaidrotu, viss nostātos savās vietās. Bet tagad uz pašu galveno dzīves jautājumu tā arī nav atbildes.

Šis ir dramatisks stāsts par divu vīriešu mīlestību pret vienu sievieti, kuras vairs nav un kura negribot tagad ir savienojusi viņu dzīves. Viņu pazīšanās sākas ar pamatīgu kautiņu un lamāšanos, kas transformējas savādās abpusējās vizītēs un atklātās pārrunās. Dīvains mīlas trīsstūris, kurā iztrūkst viena dalībnieka.

Pēc Genādija Ostrovska scenārija krievu kino režisors Valērijs Todorovskis uzņēmis filmu „Mīļākais" (2002) ar Oļegu Jankovski un Sergeju Garmašu galvenajās lomās.