Izrāde – jubilejas dāvana Lilijai Ērikai, kuras centrā humāns aicinājums – meklēt prieku, darot citiem prieku, un cilvēks var atplaukt, ja ap viņu ir citi cilvēki ar līdzjūtīgām sirdīm. Pie pensionētā liftnieka Františeka Ābela piektdienās uz pēcpusdienas tēju ierodas viņa jaunības draugi, pansionāta iemītnieki – pane Konti, vecais pulksteņmeistars Reiners un bijušais nesējs Hmelīks. Cauri garajai un nebūt ne vieglajai mūža gaitai šie ļaudis pratuši saglabāt brīnišķīgi smalkas savstarpējās attieksmes. Mūžs jau novakarē, reizēm tiek atminēta jaunība, taču bez izmisuma, ar godīgi savu mūžu nodzīvojuša cilvēka apziņu.