Viņa vēlējās tikai to, ko katra mīloša sieviete vēlas no sava mīļotā. Viņš vēlējās brīvību, dzīvi bez robežām un bez krastiem. Viens no viņiem ietu bojā, ja piekāptos otram.

Pēc septiņpadsmit gadiem Barons ar savu sievu uzaicina vakariņās kādu klaidoni, kas iemaldījies viņu pilī. Svešinieku, kurš septiņpadsmit gadus klaiņojis pa pasauli ar Barona apraktajām ilgām, izdzīvojot visu, ko nav piedzīvojis Barons. Svešinieku, kurš septiņpadsmit gadus dzīvojis precētas sievietes sapņos un kurš pats ir pilns ar sapņiem, kuriem nav apgriezti spārni.

Iedomājieties gliemežnīcu, kuras nav un kuru var tikai iedomāties – tik skaista tā ir. Var apbraukāt visu jūru krastus, atvērt tūkstošiem, simttūkstošiem gliemežnīcu, un neviena no tām nebūs tik skaista kā tā gliemežnīca, kuru var tikai iedomāties.