Tolaik Malienā dzīve bija skaidra un saprotama – ziemās sniegs līdz pažobelēm, un katram sava vieta dzīvē latvietim pie darba, vācietim pie teikšanas, bet krievam pie apziņas, ka tā ir viņa zeme. Tomēr nekas jau nestāv uz vietas – jau pēc pusgadsimta viss būs sajaucies kopā, un tad jau pie apvāršņa uzmirdzēs Latvijas republika. Bet pagaidām vēl ir 1834. gada ziema – kādā Malienas krogā skan trīs valodas, un šeit nākuši kopā ļaudis, kuru gēni jau drīz būs ikviena latviešu nācijas pārstāvja asinīs vai spēsim šajos senčos atpazīt savas patiesās saknes, savus stiķus un niķus? Šeit kopā nāk bagātais un nabagais, drosmīgais un gļēvais, gudrais un slīpais, racionālais un romantiskais, tā radot īstenu nacionālu detektīvu kurš spēs pierādīt savu pārliecību par vienīgo patieso? Izrādes darbība sākas dienā, kad krogus saimnieks – latvietis Kārlis, ir nolēmis iemācīt apmulsušajiem vīriem dziedāt korī, vilkt meldiņu visiem kopā. Ir nolīgts vietējais īpatnis, jauniņais tautas dziesmu entuziasts Cimzas Jānis, kuram nu jāspēj ieskandināt pat greizāko rūcēju. Tas ir tikai sākums Kārļa slepenajam plānam, kas ir liels, drosmīgs un viltīgs, kur pat šaušana nebūs tā trakākā lieta...