Mūsu priekšā ir komponista traģēdija - stāsts par to, cik dārgi viņš maksājis par tiesībām radīt. Miesas un ikedienišķās laimes kārdinājumi, azarts un aizraušanās ar slavu - tas viss kļūst par aizsegu, kas atsvešina mākslinieku no vina sapņa par harmonisko mākslas pasauli - tīru un skaistu. Vienīgi ciešanas un kārdinājumu pārvarēšana ļauj māksliniekam izlauzties sev tuvajā augstajā pasaulē.

Smeldzoši tvīkst gars. Kā radību konvulsijās Čaikovskis lokās sāpēs... Sāpes un lidojums, viens otram blakus būdami, apdedzina savā nesavienojamībā...