Izrāde “Mīļākais” ir groteska mistērija par kādu laulātu pāri, kuri mūžībā jau kuro gadu desmitu strīdas par to, kāda ir bijusi viņu fiziskā dzīve. Šis gan ir neparasts pāris. Abi ir dzejnieki, un viņu starpā joprojām prāts cīkstas ar jūtām, gars ar nomācošo miesu. Pūks vēl gan izmisīgi cenšas nākamajām paaudzēm par sevi atgādināt, taču Iniņa beidzot ir nolēmusi šim ārišķībām mest mieru – īsteni patiesā dzīve ir ikkatra cilvēka dvēseles kustības, ne prāta konstrukcijas, uzskata viņa. Abu diena kā jau parasts sākas ar svinīgajiem iznācieniem savu pēcteču un potenciālo cienītāju priekšā. Šajās ceremonijās abus sauc Aspazija un Rainis.