Deju zāle "Apollo" kļūst par pastāvīgu tikšanās vietu daudziem cilvēkiem. Cauri tai plūdīs laikmeti – gan pasaules kari un miera dzīve, gan pēckara nabadzība, kosmiskās ēras sākums un Atmoda. Katrā no tiem ir savi ritmi un tam brīdim visjaunākās dejas, vismodernākie kostīmi, katrā ballītē cilvēki dziedās to, kas tikko nācis modē vai kļuvis par tradīciju. Cilvēki rīkosies tā, kā viņiem liksies pareizi vai droši, vai nepieciešami, līdz ar to veidojot arī savu likteni.