Kūrvietā ar spēcinošiem avotiem un veselības ūdeņiem dziedēt dvēseli un miesu sabrauc visdažādākie ļaudis. Tepat līdzās ir arī spēļu nami, kuriem apkārt vienmēr rosās šaubīgas personas, laimes meklētāji un avantūristi. Visi sirgst ar mokošām kaislībām pret sievieti, pret spēli, pret naudu. Alkas riskēt un pārkairinātas fantāzijas reibina galvu. Brīdī, kad dzīve tiek lauzta uz pusēm, pamostas nevaldāms kārdinājums likt uz spēles visu. „Spēlmanis" ir daudzējādā ziņā autobiogrāfisks romāns, ko krievu ģēnijs raksta, lai tiktu vaļā no saviem spēļu parādiem. Krievisks vēriens fantāzijās par Dostojevska pieteiktajām tēmām nosaka Romana Kozaka skatuves versiju. Fantastiskajā, dīvainajā, neprātīgajā mīlas stāstā iesaistās spēle un tās noslēpumi. Šā vai tā, bet atrisinājumam ir jānāk. Katastrofas gaidas saspīlē gaisotni. Viens ruletes rata apgrieziens - un viss var mainīties.